「下周六要去他家......」
「他」是童凡希自懂事以来，交的第六个男朋友。
她没有多大期待，更没有想婚的念头，一切对她来说都是例行公事，是对直系血亲尊亲属的交代，只是这位男友有些躁进，交往不到一个月就急着把她介绍家人，她先是推託，假装害羞，嘟囔着太快了啦之类的做作句子，男友像个发热锅，滋滋作响，硬是要在这周末带她见见自己的家人。
童凡希很熟悉这样的场面，就像准备面试的新鲜人一样，在衣柜中挑了几件衣服，回想男友不经意提到的家人个性，她很快就选好了当天要穿的衣服，以及搭配的妆容和发型。
「......把发色染深一点好了。」
一切看来是如此完美、无懈可击，如果这是面试，她一定会在录取名单之中，老鸟和生手之间的差别，不只是在经验，所散发出的自信，黑鳶般的眼神，一把攫住主考官的目光。
只可惜这并非公司甄选。
她叹了一口气，接着像猫一样轻巧地跳上床，拿起手机，食指在萤幕上画了方格和圆圈，又再键入一堆只有她知道的英数符号，这才显示手机桌布，一如往常──