今夜是满月。
以月为计的循环周期是极易推算的。除了例行经期，波本还掌握了其他规律——不如说是秘密。
已是半夜，家中仍只有她一人。女孩像是早已料到，面无表情地抱膝枯坐，直至隐约能见启明星。她熟稔地烧水，装瓶，上马，朝沙漠深处去。
她提灯弯腰，走入对她来说都过于窄小的洞穴——身材更高大的人怕是要狗爬进去。她扫视四周，酒桶滚翻，药包和杂物被撕扯粉碎，散落得到处都是，男人昏睡在地，显然已失去意识。也就是几月前开始的事情。金开始躲着她，推说有任务，实则逃进这里，将自己灌得烂醉，第二天再更换衣物洗净身体，若无其事地回来。
他以为能骗过她的眼睛。
波本走近，打量眉眼紧闭、痛苦喘息的父亲。看来他病状又加剧了。数条突兀的粗铁链从他被缠绕的手臂和脚踝垂落，明显是束缚工具。他偶然暴露过一次颈上的勒痕，但对此避而不谈，从此围巾不离。这很好，他们都有自己的隐情，然后一步步任由其恶化下去。她是来查看男人是否有异状。昏迷，失温，窒息，都可能轻易夺取人的性命。她不愿意金死，更无法忍受独自活下去。
金呕吐过。枕着秽物入睡，真可怜。她没在其中发现消化过的食物。也对，他应该吃不下东西。液体中掺杂血丝，但这不是什么大问题。
啊啊。如果是以前的自己，看到这幕定会心碎。但这一年来，她自我内耗太严重，已经疲累到提不起力气。波本漫不经心地将男人的脸扳起，直至清洁完地面。移动两步，瞧见男人濡湿的下体。
失禁了么。
这倒是头回见。她稍作考量，还是去解皮带。咔哒。还以为按父亲的谨慎程度，这里也会上锁。波本撇嘴，剥下牛仔裤。
好在只是小便。沾湿毛巾，她细致擦拭。
…好像有哪里不对。
波本顿住，将他双腿打开。
男人体毛浓密而卷曲，还挂有排泄的液体。其下掩映的，除了阴茎，还有“女性”的外阴。
她两手拇指抚上大阴唇，将其掰开，凑近鉴别。波本熟悉这样的构造。她曾对着镜子，凝视每月流血的部位。她想弄清是什么改变了自己。
为什么？之前强压下的困惑与质疑卷土重燃。是什么定义了她的外在表现？人们认为是性别。是什么定义了她的性别？书报、医生和父亲告诉她，是性器官。但父亲拥有同样的东西。逻辑链条断裂，“顺理成章”成为谎言。
她与他拥有同样部件，却只有她承受规训。烈日当头，金可以光着上身，裸露比她丰硕得多的胸膛；她却被迫穿上窒闷的胸衣；同样是拒绝，金用眼神就能让对方噤声，自己明确表态说不，别人仍认为是在害羞。她一直用“这本质是力量悬殊带来的差异，只要变得强大，差别对待就会消失”说服自己，但随年龄增长，她逐渐看清以性器官和性征为界，男女间逐渐扩大的沟壑是多么难以逾越。她见过矮小顾家、温和友好的杂货老板被取笑为孬种软蛋男，魁梧未婚、手艺精湛的木匠闲话称其悍妇老处女。她厌弃强加于她的女性责任和身份，但也不想成为男人——她还没想好自己要成为什么样的人。但没人给她思考的时间。挤压来自她无法认同又被迫选择皈依的两方，而她在收窄的狭缝中挣扎。金无法理解，也无从察觉（成长过程如毛虫成蝶，再自然不过的蜕变，谁会去在意蛹的挣扎，以致干涉其形成？），所以没有拉她一把。
她原本是这么想的。
但为什么？金也是异类吧。难道没有经历过这样的阶段？还是说他已经学会了处世法则，所以对此而不见？真不公平。她嫉妒金伪装出的自由，又悲愤他不怜悯。如果素不相识，见她溺水作岸上观，波本不会介意。毕竟这水很冷。可是，她真心实意将金当作父亲——她寄托所有挚爱，理所当然地信赖——就像笃信太阳照常升起，波本坚信金无所保留地对自己倾洒爱意。或许的确如此。时至今日，她才窥见慷慨光明背后的暗面。就算是再恳切的爱，也遵循不可见不可说不可违背的轨迹行进。
波本无法再将自己交给这样的关系。她明白，只要装作什么都没看见，继续妥协，他们便还能相亲相爱继续生活下去。只是她难以忍受了。失眠，记忆衰退，间歇发作的心悸手麻。精细操作屡次失误，灵感远去，许久未能品尝沉浸在兴趣的忘我狂喜。她勉强把爱当作替代品。但天平已倾斜。爱曾经是她渴求的唯一。但爱又真正算得上什么东西，值得她抵押自己的命运？归根结底，她是个永不知足的坏孩子：扭曲，任性，自我中心。这里已经没有值得她向往的东西。
她替男人整毕穿着，清理自己来过的痕迹。金没有任何过错。共同度过甜蜜的回忆，他永远是自己敬爱的父亲。回到营地，栓好马匹，打扫房间，更衣沐浴，焚烧日记。她将有价值的物品放置显眼处：私房钱，精细修理的枪支，所有金为她置办的服装及用品。
对了，差点忘记这个。
手伸至颈边，小心翼翼摘下项链。虽然一直随身佩戴，但她不忘维护，应该能再买个好价钱。扯下张纸条留言，她微笑，在句末画上大大的笑脸，用吊坠压实。
女孩走出门，赤条条地，未着片缕。
幸好，她还没忘记怎么飞。