他站在一家咖啡店的屋檐下躲雨，想着要是打不着车就进店里坐一会儿等雨停。
一阵闷雷过后，眼前突然被铺天盖地的闪电白光晃了一下。
言逸揪住兔耳朵卷成两个小花卷堵住所有能让声音挤进来的缝隙，兔子的听觉太灵敏，每次打雷都震得心脏直蹦，怕会吓到肚子里的小宝宝。
忽然，一件还余留体温的外套兜头罩了下来，陆上锦微微俯着身子，把小兔子裹进怀里，在黑暗中替他捂住耳朵。
许多年前也有一双幼嫩小手在雷雨天捂住他的耳朵。
言逸的腺体初次分化之后，被关在实验室里观察不进食时的能量消耗，电子声纹锁拷着脖颈，小兔子很怕黑暗和安静，躲在实验台底下抱成一团。
门锁被轻轻捅开，陆上锦爬进来，一路躲着摄像头爬到实验台底下，从小书包里拿出自己的饭盒，一勺一勺喂饭给言逸，悄声说，保安十分钟后换班，快吃。
言逸含着眼泪乖乖吃饭，小手一直紧紧抓着陆上锦的衣角。
实验室外正下暴雨，一片白光闪过，陆上锦放下饭盒，把手边的校服外套蒙在两个人头上，捂住了小兔子的耳朵。
言逸睁着眼睛，呆呆地看着近在咫尺的小alpha的脸。
十分钟实在太短暂，陆上锦背上书包准备逃走，言逸轻轻抓着他的裤脚，跟着爬了几步，颤声求他：“再待一分钟……我一个人好怕。”
陆上锦折返回来，扶着小兔子的肩膀认真道：“明天我再来，迟早会带你走的。”
言逸每天都乖乖坐在角落里盯着那道门，因为知道每天晚上，都有一束光会从那里照进来。
咖啡店的风铃被吹得叮当作响，言逸怔了怔，身上披着沾染水仙香的外套。
陆上锦一手揽着他，另一手打伞，伞面朝他这边倾斜，雪白的衬衫被浇湿了一半肩膀。
“湿了……”言逸无意伸手去摆正伞，被陆上锦用伞柄勾过来坏心眼地亲到了额头。
言逸才记起他们已经不是从前的关系，僵硬地缩回了手，插回自己口袋里。
陆上锦把言逸的手摸出来，塞到自己兜里，攥在手里暖着。
上了车，陆上锦看他一眼：“和朋友吵架了？你心不在焉的。”
言逸拧开一瓶矿泉水喝了一口，枕手靠在窗边，额头贴着玻璃，听着吧嗒吧嗒的雨响：